與繁華相望 從歷史走來(lái)
青睞尋訪(fǎng)成員 攝影/楊小嘉
胡同專(zhuān)家王蘭順 攝影/梁天伊
“人美”二字由周恩來(lái)題寫(xiě) 攝影/楊曉光
西總布胡同21號曾是一座小洋樓 攝影/楊曉光
老字號藥鋪寶善堂 攝影/梁天伊
西總布胡同9號 攝影/楊曉光
掃二維碼觀(guān)看胡同尋訪(fǎng)視頻
從東單地鐵站出來(lái)，往北走上四五百米，就到了西總布胡同的西頭。許多人不知道，與繁華的王府井僅一街之隔的地方，竟然還隱藏著(zhù)這樣一條寧靜卻又不平淡的老胡同。這條胡同全長(cháng)僅有723米，卻承載了許多關(guān)于老北京歷史的故事和記憶。
西總布胡同最早形成于元代，大宅門(mén)比較多，大部分是比較規矩的四合院，而且保護得相對完整。正因如此，近代史上諸如李濟深、李宗仁、費正清、胡傳揆等各領(lǐng)域的知名人士都曾居住和工作于此，胡同在抗日戰爭和新中國成立之后都曾發(fā)揮過(guò)重要的價(jià)值和作用。
9月13日一早，帶領(lǐng)青睞成員尋訪(fǎng)西總布胡同的，就是北京著(zhù)名胡同專(zhuān)家王蘭順，眾人跟著(zhù)他一路從西頭走到東頭。每隔幾步，他就會(huì )停下來(lái)講上一番；每走幾米，就會(huì )牽出一段老北京塵封的往事，原本十幾分鐘就能走完的胡同，竟然足足走上大半天，只因這里有太多值得一說(shuō)的歷史文化寶藏。
“人美”與《開(kāi)國大典》誕生地
從胡同西頭進(jìn)入，沒(méi)走幾步，左邊就出現一處小區的入口，小區一號樓就在胡同路邊。原本這座普通磚墻的老居民樓并沒(méi)有引起大家的注意，但王蘭順卻停下腳步指著(zhù)外墻上那兩個(gè)瘦瘦的“人美”字樣說(shuō)：“這兩個(gè)字是周恩來(lái)寫(xiě)的，現在還原封不動(dòng)留存在外墻上。”
“人美”，就是人民美術(shù)出版社，成立于1951年9月，是新中國成立最早的中央級出版社之一，也是新中國美術(shù)出版事業(yè)的發(fā)源地。王蘭順提到，當年只要是“人美”出版的，必屬精品，比如《蘇加諾畫(huà)冊》，只有五級工以上的高級工人才能參與這個(gè)工作。
再走幾步，路南一處古樸紅色木制對扇門(mén)又讓王蘭順駐足——這里誕生了新中國最有歷史價(jià)值的著(zhù)名油畫(huà)《開(kāi)國大典》。西總布胡同74號（老門(mén)牌39號）原本是一棟小洋樓，《開(kāi)國大典》的作者董希文就曾經(jīng)住在這里。正是在這棟小洋樓里，他完成了《開(kāi)國大典》的所有創(chuàng )作，不過(guò)如今這里已經(jīng)成為一處普通民宅大雜院。
1952年，中國革命博物館決定委托中央美術(shù)學(xué)院完成油畫(huà)“開(kāi)國大典”，中央美院又把這項任務(wù)交給了37歲的青年畫(huà)家董希文。董希文接到任務(wù)后，通過(guò)對開(kāi)國大典的電影、攝影、圖片資料的研究，決定打破寫(xiě)實(shí)的限制，采用一種表現派和現實(shí)派相結合的大膽的藝術(shù)處理手法，用了不到三個(gè)月時(shí)間完成了這幅巨作。1953年4月，在中南海懷仁堂，毛澤東等領(lǐng)導人第一次參觀(guān)了油畫(huà)《開(kāi)國大典》，毛澤東稱(chēng)贊：“是大國，是中國。”
那時(shí)董希文還住在大雅寶胡同，但因為地方太局促了，沒(méi)法畫(huà)，所以他只在大雅寶胡同完成了草稿，之后就來(lái)到西總布胡同繼續創(chuàng )作。由于畫(huà)作“頂天立地”，據說(shuō)畫(huà)地毯的時(shí)候他都是趴在地上完成的。
傳說(shuō)中的“三井洋行和雙橋電臺”
眾人步行至西總布胡同51號，在這個(gè)不起眼的門(mén)洞里，就曾經(jīng)是大名鼎鼎的三井洋行所在地。據王蘭順介紹，里邊的建筑還有一個(gè)夾層，所以實(shí)際上是兩層的，但是從外面一般看不出來(lái)。后來(lái)這里成為中央美院的宿舍，侯一民畫(huà)人民幣的時(shí)候就住在這里，京劇演員馮志孝也曾經(jīng)在這里居住。
三井洋行是舊時(shí)日本三井物產(chǎn)株式會(huì )社在中國支店的俗稱(chēng)。1907年，三井洋行先設于上海，后在天津、青島、漢口、大連、哈爾濱等地開(kāi)辦，操縱輪船運輸和保險等業(yè)務(wù),還為北洋政府提供政治借款，收集中國政治、經(jīng)濟、軍事等情報。抗戰勝利后，三井洋行由國民政府接收。
三井洋行對北京最大的一筆投資就是建立雙橋電臺。雙橋電臺當時(shí)作為民國海軍中央無(wú)線(xiàn)電臺，對外稱(chēng)民國海軍通信基地，因為地處雙橋地區，所以俗稱(chēng)“雙橋電臺”。電臺始建于1918年2月，是根據民國海軍部與日本三井洋行簽訂的《無(wú)線(xiàn)電臺借款契約》而建設的，現在成為北京市文物保護單位。
中國問(wèn)題觀(guān)察家費正清和他的鄰居房客們
從前的西總布胡同21號曾經(jīng)是一座小洋樓，如今已經(jīng)消失了。費正清在小洋樓里娶了費慰梅并在這里度過(guò)了蜜月，開(kāi)始了他關(guān)于現代中國的研究。也是在這里，他認識了梁思成、林徽因、胡適、金岳霖、錢(qián)端升、陳岱孫、丁文江、蔣夢(mèng)麟、傅斯年、翁文灝、費孝通夫婦，并且一直居住到1935年才離開(kāi)。
王蘭順告訴尋訪(fǎng)成員，費正清小洋樓的旁邊，也就是老門(mén)牌20號，過(guò)去住著(zhù)幾個(gè)外國人，解放以后，這些外國人全都撤走了。21號老樓的后面是西總布一個(gè)教會(huì )的教堂，蘇聯(lián)塔斯社曾經(jīng)使用過(guò)一陣，我們國家和蘇聯(lián)關(guān)系緊張起來(lái)后，21號就變成了武警駐地，實(shí)際上對塔斯社形成一種威懾，塔斯社就呆不下去了。
塔斯社離開(kāi)以后老房子被拆，變成了這片平房區的煤氣站。搞研究辦展覽時(shí)，王蘭順還特地爬到煤氣站的后面，那時(shí)候教堂的地基還在，底下還有地下室。
最早會(huì )“打廣告”的老字號藥鋪
胡同走到一半，路南一側高高的舊墻上兩列斑駁的文字吸引了大家的注意力：萬(wàn)靈筋骨膏，張氏追風(fēng)丸——這里便是寶善堂中藥鋪。王蘭順告訴我們，這上面刻的字都是以前留下來(lái)的，一點(diǎn)都沒(méi)有變過(guò)。
藥鋪掌門(mén)張家以前是生產(chǎn)膏藥和藥酒的，藥鋪出產(chǎn)的藥在解放前就曾出口至俄羅斯，因為獨家秘方而一時(shí)風(fēng)光無(wú)限，名氣很大。藥鋪掌柜還很有經(jīng)商頭腦，王蘭順說(shuō)，以前有一個(gè)很有名的評書(shū)演員，經(jīng)常在老北京戲匣子里播《聊齋志異》，只要剛一播完，后面就會(huì )出現一句廣告語(yǔ)，就是“萬(wàn)靈筋骨膏，張氏追風(fēng)丸”。這幾個(gè)字在當時(shí)甚是流行，可以說(shuō)是現代化廣告的最早雛形之一了。
1954年，藥鋪?lái)槕獣r(shí)代變遷，完成了公私合營(yíng)，就把祖傳秘方交給了北京藥材公司，結束了私營(yíng)歷史。現在，藥鋪的后人們還居住在藥鋪后面的居民樓里。西總布胡同舉辦胡同展覽時(shí)，藥鋪家的子女們也來(lái)這里合影留念。
胡同里的名醫
繼續往里走，西總布胡同13號（老門(mén)牌8號）曾是北醫大第一任院長(cháng)胡傳揆的家，穿過(guò)垂花門(mén)，二進(jìn)院中有一棵碩大的柿子樹(shù)就是胡傳揆親自栽植的。
胡傳揆在協(xié)和醫院皮膚科做住院醫生，開(kāi)始了頭癬和梅毒的研究。1929年，北平市衛生局曾邀請胡傳揆提出解決梅毒、淋病蔓延的方案和措施。
珍珠港事件后，北京協(xié)和醫院被日本軍隊接管，他拒絕與日本人合作，在西總布胡同自家院落開(kāi)設診所為市民治療皮膚病。抗戰勝利后，他婉言謝絕美國哈佛大學(xué)的邀請，出任北京大學(xué)醫學(xué)院附屬醫院皮膚科主任，1946年兼任該院院長(cháng)，1948年又兼任醫學(xué)院院長(cháng)。
1976年10月一次意外跌倒促使胡傳揆立下遺囑。他主張遺體不火化，不留骨灰；病理解剖后盡量利用其他組織及骨架，以利教學(xué)；同時(shí)，他個(gè)人名下的存款一律交北醫黨委補助皮膚科的科研經(jīng)費。1986年3月17日，胡傳揆溘然長(cháng)逝。他的遺體制成的骨架巍然屹立在北京醫科大學(xué)解剖學(xué)教室，如同他生前站在講臺上講課一樣面向著(zhù)學(xué)生。
跟隨王蘭順，尋訪(fǎng)成員們有幸走進(jìn)胡傳揆的家。這是一處典型的古色古香的四合院院落，舊時(shí)胡傳揆生活的痕跡雖然已經(jīng)所剩無(wú)幾，但那棵枝葉濃密的柿子樹(shù)被永遠保留了下來(lái)。
同樣不愿與日本人合作、在家開(kāi)醫館的，還有原北京協(xié)和醫院眼科主任左克明。他家的后門(mén)就開(kāi)在西總布胡同38號，現在看起來(lái)并不起眼，甚至顯得有些破舊，但在當時(shí)是眼科診所的門(mén)臉。
這座院落在左克明居住的時(shí)期曾經(jīng)很敞亮，前院有很講究的瓦房，后院有一座二層洋樓。“文革”中，有造反派住進(jìn)院里，老人嫌院里過(guò)于嘈雜，被迫將這座院落以低價(jià)售出。盡管如此，老人仍生活充實(shí)，心情豁達，健康地度過(guò)了100歲的生日。
除此之外，西總布胡同59號（老門(mén)牌甲33號）在民國時(shí)期曾是著(zhù)名私人牙醫張輔臣的診所。據胡同里老人們說(shuō)，這個(gè)牙科診所可不一般，它不是給普通人看病的，一些有身份的人才能到這里來(lái)就醫。1949年后，這個(gè)診所被外交部指定為外交使節牙科專(zhuān)門(mén)診所。
曾經(jīng)的“北京電車(chē)公司”
西總布胡同19號擁有很大的院子，它的前身便是北京電車(chē)公司最早的籌備處。解放以后電車(chē)公司一直在這里運營(yíng)，很長(cháng)時(shí)間以后才搬到阜成門(mén)。從這里，老北京開(kāi)啟了告別黃包車(chē)的歷史，邁出了現代化的第一步。
電車(chē)公司剛成立時(shí)，很多人對新生事物不信任，怕被蒙騙，都持反對態(tài)度，最激烈的要數京師總商會(huì )。他們害怕有人觸電或引起商業(yè)的無(wú)序競爭，認為有了電車(chē)以后，會(huì )造成大批的人力車(chē)夫失業(yè)。
19號的前身再往前追溯的話(huà)，則是京師警察廳總監吳炳湘的宅第。在京師警察廳這八年，是吳炳湘在政治上最風(fēng)光的階段。那段時(shí)間里，發(fā)生了袁世凱稱(chēng)帝、張勛復辟、府院相爭、五四運動(dòng)等諸多事件，他都憑著(zhù)圓滑的手腕安然度過(guò)了。當時(shí)吳炳湘的權力特別大，他的職位相當于清朝的九門(mén)提督，指揮2萬(wàn)多警察。
1920年，段祺瑞被直系打敗后下野，吳炳湘就辭去了所有的職務(wù)從商，到中興礦業(yè)公司當協(xié)理。當時(shí)中興礦業(yè)公司在唐山，他把北京的事全都料理好后就去了唐山。
臨行前，吳炳湘將整個(gè)房子出租，官商合辦的電車(chē)公司籌備處正好在找地方，就租下了19號，既用來(lái)辦公，也提供員工宿舍。
知名人士來(lái)來(lái)去去的大院
胡同快要走到東頭時(shí)，王蘭順在西總布胡同9號停下腳步。這里是一座多層建筑，曾經(jīng)是時(shí)任國家副主席李濟深的住處，而在李濟深之前，國民黨將軍李文曾在此居住。
李文曾經(jīng)是國民黨北平警備總司令和華北剿總副總司令。1949年1月，傅作義宣布將進(jìn)行北平起義，征求包括李文在內的這些軍官的意見(jiàn)。由于不同意起義，李文與其他軍官和傅作義決裂了。
解放以后，李濟深與家人住了進(jìn)來(lái)。當時(shí)，除了國家副主席的職務(wù)，李濟深還兼任了許多其他的職務(wù)，因為家眷多、職務(wù)多、活動(dòng)也多，他當時(shí)住的這個(gè)小平房就顯得局促了點(diǎn)。有一段時(shí)間，他們全家搬到北京飯店住了一陣，等回來(lái)的時(shí)候，這個(gè)平房院子就變成小樓了。直到1959年李濟深去世，他們家才從這個(gè)院子搬了出去。
李濟深家人搬走后，院子也沉寂了一段時(shí)間。1965年，李宗仁回國，周恩來(lái)帶著(zhù)陳毅、彭真等人一起到機場(chǎng)迎接，當時(shí)給他安排的住處就是這里。
當時(shí)謠傳李宗仁夫人郭德潔現身機場(chǎng)，胸前別一枚梅花胸針，而其真實(shí)身份為美國“中情局”特務(wù)，此次回國是以梅花胸針為標志，聯(lián)系潛伏國內的特務(wù)組織。這個(gè)謠傳后來(lái)居然被改編成了手抄本《梅花黨》系列小說(shuō)。
郭德潔去世后，李宗仁又迎娶了胡友松。胡友松是著(zhù)名電影演員蝴蝶的女兒，與李宗仁的歲數相差較大，她在這個(gè)小樓里一直照顧李宗仁的生活起居。李宗仁逝世后，西總布胡同9號現已成為中國國際友誼促進(jìn)會(huì )所在地。
而今的西總布胡同舊貌與新顏并存，胡同里終于不見(jiàn)了汽車(chē)的身影，恢復了以往的恬靜，時(shí)常還有鴿哨聲的陪伴，這一絲愜意并不是在所有胡同里都能享受到的。
西總布胡同里曾經(jīng)的建筑和痕跡，有些留下了，有些已經(jīng)沒(méi)有了蹤影，比如費正清曾經(jīng)的住址、李鴻章祠堂、作為華北文工團排練場(chǎng)的元貞觀(guān)……
不管是政治、經(jīng)濟還是醫學(xué)、文化，這條胡同的人與事總是隨著(zhù)當時(shí)的時(shí)局變換著(zhù)，發(fā)揮著(zhù)屬于自己的作用。
站在西總布胡同的一端望向胡同深處，你可以看到歷史的來(lái)處；越過(guò)胡同的舊墻仰視天空，現代化建筑鱗次櫛比，但只要站在這高樓建筑中間的老胡同，就可以清晰地感覺(jué)到，歷史不曾走遠，未來(lái)尚有可期。
文/本報記者 雷若彤
文字整理/楊曉雯
作者：雷若彤
Hash:bb182158404f55873a29408d85da728c90ffe4ec
聲明：此文由 北京青年報 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
防城港周邊自駕游景點(diǎn)攻略推薦
今天小編特意盤(pán)點(diǎn)了防城港周邊的景點(diǎn)，你一定會(huì )喜歡的。下面跟隨小編一起去看看吧！春風(fēng)十里，不如景區有你，趕緊行動(dòng)吧！1、萬(wàn)尾金灘簡(jiǎn)介：位于東興市的京族三島——萬(wàn)尾島、巫頭島和山心島，是我國大陸海岸線(xiàn)的最西南端，居民以京族為主。其中以萬(wàn)尾島上的金灘最為著(zhù)名，有10公里長(cháng)的海灘，集沙細、浪平、坡緩、水暖于一身，無(wú)污染，海水清澈，是廣西繼北海銀灘之后的又一濱海旅游熱點(diǎn)。金灘面積15平方公里，因沙色金黃而得
-
“樂(lè )不思蜀”和哪個(gè)歷史人物有關(guān)？
劉嬋樂(lè )不思蜀原義指蜀后主劉禪甘心為虜不思復國，后用來(lái)比喻樂(lè )而忘返或樂(lè )而忘本。劉禪投降后，魏帝曹奐封他一個(gè)食俸祿無(wú)實(shí)權的“安樂(lè )公”稱(chēng)號，并將他遷居魏國都城洛陽(yáng)居住。劉禪隨從人員想到滅亡的故國，都非常難過(guò)，劉禪卻對司馬昭說(shuō)：“此間樂(lè )，不思蜀。”后人多認為劉禪樂(lè )而忘本，無(wú)故土之思，但也有人持異議，如《三國蜀后主劉禪新論》的作者羅開(kāi)玉和謝輝認為，劉禪裝憨賣(mài)傻，不僅是養晦自保，更關(guān)系著(zhù)一大批降臣的命運。
-
邢臺到江蘇旅游景點(diǎn)大全「邢臺歷史旅游景點(diǎn)」
邢臺到江蘇旅游景點(diǎn)大全「邢臺歷史旅游景點(diǎn)」 江蘇旅游必去十大景點(diǎn)邢臺旅游景點(diǎn)大全 走吧旅行十大經(jīng)典排行榜邢臺周邊有什么好的旅游景點(diǎn)？求邢臺旅游景點(diǎn)大全排名，哪些比較值得去？邢臺周邊什么地方好玩啊，求推薦邢臺的旅游景點(diǎn)有哪些？
-
濟南文人旅游景點(diǎn)「濟南歷史景點(diǎn)」
濟南文人旅游景點(diǎn)「濟南歷史景點(diǎn)」 山東濟南有什么好玩的景點(diǎn)濟南好吃好玩的地方排行榜濟南的旅游景區有哪些
-
大槐樹(shù)旅游景點(diǎn)的介紹英文(歷史景點(diǎn)介紹 英文)
大槐樹(shù)旅游景點(diǎn)的介紹英文(歷史景點(diǎn)介紹 英文) 英語(yǔ)介紹我的家鄉——山西臨汾洪洞大槐樹(shù)景點(diǎn)介紹洪桐大槐樹(shù)英文導游詞
-
南京旅游景點(diǎn)歷史順序介紹(南京旅游景點(diǎn)介紹ppt)
南京旅游景點(diǎn)歷史順序介紹(南京旅游景點(diǎn)介紹ppt) 南京有哪些名勝古跡？詳細介紹下南京的歷史文化景點(diǎn)！南京作為六朝古都，除了夫子廟和中山陵，還有什么歷史景點(diǎn)？南京有哪些名勝古跡
-
廣東歷史景點(diǎn)有哪些 - 廣東的著(zhù)名景點(diǎn)有哪些
廣東歷史景點(diǎn)有哪些 - 廣東的著(zhù)名景點(diǎn)有哪些 1. 廣東的著(zhù)名景點(diǎn)有哪些2. 廣東最有名的景點(diǎn)有哪些3. 廣東省有什么著(zhù)名景點(diǎn)4. 廣東著(zhù)名旅游景點(diǎn)有哪些5. 廣東的十大景點(diǎn)
-
二戰歷史上有個(gè)韓國人，被各國俘虜，最后定居
對，他是二戰中最悲催的俘虜，經(jīng)歷絕無(wú)僅有，出門(mén)就踩狗屎，上戰場(chǎng)就被俘虜，從北半球到東半球，從亞洲到歐洲，屢次被俘虜，這個(gè)人叫楊景鍾，1920年出生，朝鮮人，在第二次世界大戰中，服役于日軍、蘇軍、德軍，最后被美軍俘虜，晚年在美國定居，1992年去世。啰，就是這哥們，楊景鍾，被美軍俘虜后登記，看這幽怨的小眼神。圖為二戰后期德軍俘虜，從照片可以看出德兵素質(zhì)明顯下降。而在整個(gè)反攻德國直到其投降的過(guò)程中，盟軍俘虜了數不盡的亞洲人，這其中的朝鮮人更是不勝枚舉！它們大多有在三個(gè)國家服役的經(jīng)歷。
-
